斯捷潘·阿尔卡季奇 斯捷潘·阿尔卡季奇穿好衣服，往身上喷些香水，整理好衬衫的袖子，以习惯动作将香烟、皮夹、火柴和双链条带坠子的怀表分别放进几个口袋里，然后抖了抖手帕。虽然他遇上了倒霉事，但觉得自己还是那么清洁、芳香，身体健康而有朝气。他微微颠着腿走进餐厅，那儿已经摆好了咖啡，旁边是信件和机关里来的公文。 这一段是在书的开头，斯捷潘与家庭教师偷情被妻子发现，妻子大发雷霆，斯捷潘第二天起床之后的表现。斯捷潘作为当时俄国机关要员，永远摆出一副上流、体面、沉稳的架子，即使内心已经波涛汹涌，表面仍然要装的体面。这个描述实在太真实了，非常的体面，看得十分舒适。 他先看了信件。其中一个商人的来信很扫他的兴。此人想买妻子田庄上那片森林。森林固然该卖，只是眼下没有跟妻子和好前万万不可谈这件事。尤其令他不快的是，这种事情很可能使他面临的夫妻和解问题牵扯到金钱上的利害关系。难道他谋求与妻子和好就是出于这种利害关系，为了能卖掉那片森林吗？想到这里他感到受了侮辱。 接着这一段就更加体现了他的虚伪，既想要卖妻子的财产，又觉得自己这样做不够体面。事实上，他想到了公务，想到了财产，却没先去照顾妻子的感受，这样比起讨好妻子卖田，更加令人不齿 。 斯捷潘·阿尔卡季奇订的是一份自由主义报纸，不是极端自由主义的，而是多数人赞成的那种自由主义。尽管他其实对科学、艺术和政治都不感兴趣，但他坚决拥护多数人和他订的报纸对这三类问题所持的观点，并且随着多数人观点的改变而改变，或者毋宁说，他并不改变观点，而是观点本身在他头脑中不知不觉地变化着。 之后的这份自由主义报更加体现了他外表华贵，内心空洞无物。订报不是为了了解国家大事，了解百姓疾苦，而是为了了解上流阶层的谈资，希望自己不要落伍。报纸上是什么观点，我就是什么观点。没有自由意志，但是谈到自由主义，又能在别人面前夸夸其谈。何其讽刺。 看过报纸，喝完第二杯咖啡，吃了一块黄油白面包，他站起身，抖去西装背心上的面包屑，舒展一下宽阔的胸膛，愉快地笑了——倒不是他的心情特别愉快，而是因为他的消化功能良好。 何其自恋。 小姑娘是父亲的宝贝，她大胆地跑了进来，搂住父亲，笑着吊在他脖子上，像平时那样喜欢闻他络腮胡子上熟悉的香水气味。最后，小姑娘吻了吻父亲因为弯下身体而涨红了的那张慈爱的脸，松开双手，待要跑出去，父亲却拉住了她。 “妈妈怎么样？”他问道，一边抚摩着女儿柔嫩光滑的脖子。“你好。”他又朝向他问好的男孩子微笑说。 他意识到自己不太喜欢儿子，所以总是努力做得公平些；儿子感到了这一点，对父亲冷淡的微笑并不报以笑容。 已经到了连在孩子面前都要装模作样的地步。 “哎呀！”他垂下了头，漂亮的脸上露出忧愁的表情。“去还是不去呢？”他自言自语，但内心却在说，不必去了，除了虚情假意不会有别的，他俩的关系已经不可修复，因为既不能使她重新具有魅力而激发爱情，也不能把他变成失去恋爱能力的老人。现在除了虚伪和谎言，不可能有别的结果，而虚伪和撒谎却是有违他的本性的。 这一段又是写实到夸张的地步，现实中有多少夫妻的关系已经不可修复，因为”既不能使她/他重新具有魅力而激发爱情，也不能把他/她变成失去恋爱能力的老人“，但是又为了孩子/利益不能立刻离婚呢。