斯捷潘·阿尔卡季奇 斯捷潘·阿尔卡季奇穿好衣服，往身上喷些香水，整理好衬衫的袖子，以习惯动作将香烟、皮夹、火柴和双链条带坠子的怀表分别放进几个口袋里，然后抖了抖手帕。虽然他遇上了倒霉事，但觉得自己还是那么清洁、芳香，身体健康而有朝气。他微微颠着腿走进餐厅，那儿已经摆好了咖啡，旁边是信件和机关里来的公文。 这一段是在书的开头，斯捷潘与家庭教师偷情被妻子发现，妻子大发雷霆，斯捷潘第二天起床之后的表现。斯捷潘作为当时俄国机关要员，永远摆出一副上流、体面、沉稳的架子，即使内心已经波涛汹涌，表面仍然要装的体面。这个描述实在太真实了，非常的体面，看得十分舒适。 他先看了信件。其中一个商人的来信很扫他的兴。此人想买妻子田庄上那片森林。森林固然该卖，只是眼下没有跟妻子和好前万万不可谈这件事。尤其令他不快的是，这种事情很可能使他面临的夫妻和解问题牵扯到金钱上的利害关系。难道他谋求与妻子和好就是出于这种利害关系，为了能卖掉那片森林吗？想到这里他感到受了侮辱。 接着这一段就更加体现了他的虚伪，既想要卖妻子的财产，又觉得自己这样做不够体面。事实上，他想到了公务，想到了财产，却没先去照顾妻子的感受，这样比起讨好妻子卖田，更加令人不齿 。 斯捷潘·阿尔卡季奇订的是一份自由主义报纸，不是极端自由主义的，而是多数人赞成的那种自由主义。尽管他其实对科学、艺术和政治都不感兴趣，但他坚决拥护多数人和他订的报纸对这三类问题所持的观点，并且随着多数人观点的改变而改变，或者毋宁说，他并不改变观点，而是观点本身在他头脑中不知不觉地变化着。 之后的这份自由主义报更加体现了他外表华贵，内心空洞无物。订报不是为了了解国家大事，了解百姓疾苦，而是为了了解上流阶层的谈资，希望自己不要落伍。报纸上是什么观点，我就是什么观点。没有自由意志，但是谈到自由主义，又能在别人面前夸夸其谈。何其讽刺。 看过报纸，喝完第二杯咖啡，吃了一块黄油白面包，他站起身，抖去西装背心上的面包屑，舒展一下宽阔的胸膛，愉快地笑了——倒不是他的心情特别愉快，而是因为他的消化功能良好。 何其自恋。 小姑娘是父亲的宝贝，她大胆地跑了进来，搂住父亲，笑着吊在他脖子上，像平时那样喜欢闻他络腮胡子上熟悉的香水气味。最后，小姑娘吻了吻父亲因为弯下身体而涨红了的那张慈爱的脸，松开双手，待要跑出去，父亲却拉住了她。 “妈妈怎么样？”他问道，一边抚摩着女儿柔嫩光滑的脖子。“你好。”他又朝向他问好的男孩子微笑说。 他意识到自己不太喜欢儿子，所以总是努力做得公平些；儿子感到了这一点，对父亲冷淡的微笑并不报以笑容。 已经到了连在孩子面前都要装模作样的地步。 “哎呀！”他垂下了头，漂亮的脸上露出忧愁的表情。“去还是不去呢？”他自言自语，但内心却在说，不必去了，除了虚情假意不会有别的，他俩的关系已经不可修复，因为既不能使她重新具有魅力而激发爱情，也不能把他变成失去恋爱能力的老人。现在除了虚伪和谎言，不可能有别的结果，而虚伪和撒谎却是有违他的本性的。 这一段又是写实到夸张的地步，现实中有多少夫妻的关系已经不可修复，因为”既不能使她/他重新具有魅力而激发爱情，也不能把他/她变成失去恋爱能力的老人“，但是又为了孩子/利益不能立刻离婚呢。 列文 “不，你等等，等等，”他说，“你要明白，这对我是生死攸关的问题。我从未和任何人谈过这件事。除了你，我谁也不能说。虽然你我在各方面是完全不同的人，爱好、见解等等一切，毫无共同之处，但是我知道你喜欢我也理解我，所以我也非常喜欢你。看在上帝分上，你就对我开诚布公吧。” 这段话真的引起了我的共鸣。确实就是会有一起长大的朋友，虽然在各个方面都是完全不同的人，爱好、见解等等一切，但是知道彼此互相喜欢也理解，并且有些话只能对对方说。

The Art of the Resume: A Strategic Approach to Standing Out Writing a resume is often the most daunting part of a job search. It is not just a document; it is a marketing pitch. Through my own experiences and observations, I’ve realized that most resumes fail because they are too generic. They list tasks rather than achievements, and skills rather than mastery. Here is a strategic framework for writing a resume that captures attention immediately—broken down into the Summary, Work Experience, and Skills. ...